⚠️ 결말까지 포함한 스포일러가 있어요. 아직 안 보신 분은 각 회차 링크로 먼저 보고 오셔도 좋아요!

1

편의점 운영원칙 · 44분

빚 1억 4천에 사채업자 독촉까지, 한강 다리 위까지 갔던 혁준은 다리 밑에 붙은 ‘거미인력’ 스티커를 보게 돼요. 사장은 이름을 말하기도 전에 혁준을 알고 있고, 시급 50배짜리 편의점 야간 알바를 내줍니다.

카운터 수첩엔 이상한 근무 규칙이 적혀 있어요. 창고에서 소리가 나도 들어가지 말 것, 사람이 아닌 걸 만나면 창고의 십자가를 쓸 것. 냉장고엔 여자 얼굴을 한 벌레가 갇혀 있고, 동료는 쥐떼 괴물로 변합니다. 혁준은 십자가를 부숴 칼처럼 쥐고 아침 6시 햇빛이 들 때까지 버텨요. 손에 쥔 돈은 400만 원, 사장은 이걸 “꿀알바”라고 부르죠.

▶ 1화 보기

2

삐에로와의 동행 · 40분

사장은 이 세상과 ‘저쪽 존재들’의 세계 사이에 경계가 있고, 그게 흔들릴 때 일하는 사람들의 기운으로 막는다고 설명해요. 이번엔 시급 100배, 제약회사 행사장에서 삐에로 곁을 떠나지 않으면 되는 일입니다. 사무실 밖에선 산업재해 조사관이라는 음연주가 혁준에게 명함을 건네요.

행사장엔 교수에게 굽신대면서 아래로는 갑질하는 조 과장이 있어요. 교수는 갑, 자기는 을, 혁준은 병이라나요. 밤 10시, 삐에로가 무대에 오르자 행사장은 폭발과 학살 현장이 됩니다. 도망치는 혁준에게 삐에로는 웃으라는 손짓을 남겨요.

💬 삐에로가 왜 혁준만 살려줬는지 공식 설명은 없어요. 갑질하던 쪽만 당하고 ‘병’인 혁준은 남았다는 점에서 일터의 위계를 비튼 장면으로 읽는 해석이 많아요.

▶ 2화 보기

3

우유배달 브이로그 · 38분

다시는 안 하겠다던 혁준. 그런데 물류센터에서 같이 일하는 친구 곽병철이 쓰러지고, 병원비가 없어요. 결국 시급 200배 우유 배달 알바를 받습니다. 한 시간 안에 못 끝내면 건물을 못 나갈 수도 있다는 조건이에요.

문마다 전부 444호인 복도, 단두대처럼 닫히는 엘리베이터, 빙빙 도는 복도, 사람을 먼지로 만드는 검은 안개. 연주의 명함에 숨은 부적과 동생이 준 벨트로 버티지만, 505호 문 너머 하얀 공간으로 빨려 들어가요. 사라지기 직전 동생에게 “연락 안 되면 거미인력으로 가”라는 문자를 남기고요.

▶ 3화 보기

4

심야 환상극장 · 40분

이번 주인공은 동생 변지윤이에요. 면접마다 떨어지는 취준생이지만 학창 시절 육상 선수였죠. 오빠를 찾다 연주에게서 알바 현장이 저쪽 세계와 이어져 있다는 걸 듣고, “귀신보다 가난이 더 무섭다”며 직접 영화관 야간 알바를 받아요.

빈 상영관을 떠다니는 트렌치코트, 영화 퀴즈를 틀리면 송곳으로 입을 찢겠다는 손님, 스크린에 재생되는 육상 시절의 상처. 지윤은 전기충격기와 스프레이 화염방사기로 맞서다 오빠가 사라진 하얀 빛 속으로 들어가요. 같은 시각 혁준은 배수로에서 깨어나 동생이 자기를 찾으러 갔다는 문자를 봅니다.

▶ 4화 보기

5

임상시험 · 35분

혁준은 연주의 도움으로 다른 지원자 자리를 빼앗아 병원 임상시험에 들어가요. 거기엔 병철도 있고, 지윤은 이미 붙잡혀 있죠. 남매는 해부대에 묶인 채 서로를 풀어주고 탈출해요. 진짜 위험은 약이 아니라 물이었고, 혁준 코에서 거머리 같은 게 기어 나오는 장면은 꽤 충격적이에요.

병원장은 ‘희생 정원이 찼다’며 남매를 보내줍니다. 그런데 병철은 시간을 다 채워야 돈을 받는다며 남아요. 돌아오는 버스에서 지윤은 “아빠처럼 사라지지 마”라고 하고, 혁준은 꿀알바를 구했다던 아버지가 사라진 기억을 떠올려요.

▶ 5화 보기

6

말하지 않는 건물 · 33분

혁준은 집에서 아버지 변민수의 수첩을 찾아요. 터널 공사 50배, 채석장 100배, 건설현장 200배, 그리고 ‘마지막’. 자기가 받던 제안과 똑같죠. 아버지 흔적을 따라 시급 1,600배 건설현장 알바에 들어갑니다.

그곳엔 사고를 방치하는 현장소장이 있고, 건물 안엔 노동자들의 시신이 층층이 쌓여 있어요. 소장은 사람 100명의 뼈로 탑을 쌓아야 돈을 번다는 무당 말을 따랐을 뿐이라고 우깁니다. 몸싸움 끝에 소장은 털어놔요. 변민수는 여기 없고, 어떤 문으로 들어간 뒤 돌아오지 않았다고요.

▶ 6화 보기

7

네오월드 야간개장 · 37분

연주의 과거가 드러나요. 40년 전 경일방직 노동자였던 그녀는 노조를 만들려던 동료들이 폭력에 쓰러지던 날 사물함에 숨어 살아남았고, 깨어나 보니 공장 터는 놀이공원 ‘네오월드’가 돼 있었어요. 저쪽 세계로 통하는 문이 거기 있죠.

빚을 다 갚은 혁준은 아버지를 찾으려 놀이공원 알바를 자청합니다. 사장은 정규직 전환 시험이라고 하고, 혁준은 사장이 늘 하던 말을 돌려줘요. “하루만 버틸게요.” 퍼레이드가 시작되자 동화 속 동물 탈을 쓴 사람들이 서로를 죽이기 시작하고, 늑대 탈을 쓴 혁준은 칼과 곡괭이를 든 아기돼지들에게 쫓겨요. 몸에 붙어가는 탈을 억지로 뜯어내자, 관리자는 전원에게 혁준을 죽이라고 명령합니다.

▶ 7화 보기

8

마지막 카니발

혁준은 유령의 집에 숨어들어 아버지와 알바 중 죽어간 사람들의 환영을 지나 연주가 말한 문 앞에 닿아요. 사장과 지윤도 네오월드에 들어와 아기돼지 셋에게 공격받고, 사장은 지윤 대신 칼을 맞기도 해요.

문 앞에서 사장은 연주에게 총을 쏘며, 어차피 죽고 싶던 사람들의 삶을 쓸모 있게 만들어 줬을 뿐이라고 말해요. 혁준은 다들 죽으려고 일한 게 아니라 살려고 일한 거라고 맞서고, 문을 엽니다. 검은 존재들이 사장을 끌고 가고, 모두가 똑같이 무너지길 바랐던 연주도 함께 사라져요.

문 너머에서 혁준은 이미 괴물의 그림자가 된 아버지를 만나요. 아버지는 가족에게 줄 돈을 쥐여주고 아들을 밀어내죠. 남매가 문을 닫지만 검은 연기는 이미 세상으로 새어 나갔어요. 마지막에 혁준은 한강 다리에서 뛰어내리려던 여자를 붙잡고, 거미인력 관리직 채용 문자를 받습니다. 지윤에게도 ‘경일’ 이름이 붙은 회사의 합격 문자가 오면서 끝나요.

▶ 8화 보기